bà tôi

Ông bà nội của tôi đã khuất núi từ khi cha tôi rất nhỏ tuổi. Ông ngoại của tôi thì mất khi mẹ tôi còn chưa biết đi. Ngày còn nhỏ, tôi ở với cha mẹ trong một ngôi nhà xây từ thời Pháp thuộc cùng với bà ngoại. Xưa kia, cụ ngoại tôi buôn bán ở Hàng Bạc, có chút dành dụm, và nơi tôi ở là phần cụ chia cho ba người con gái, trong đó bà tôi là con đầu lòng. Mỗi bà lại chia nhỏ phần của mình cho các con, nên nói là một ngôi nhà lớn, thực ra gia đình tôi chỉ ở trong một căn phòng nhỏ. Bà ngoại ở một gian ở phía nhà trên, cùng với gia đình bác tôi. Mà thực ra, sau nhiều loay hoay sắp đặt như bao gia đình khác trong thời bao cấp, bà ở trên một căn gác xép của gian nhà đó, nhường phần dưới và một phòng riêng tư cho gia đình bác tôi.